芭比好像真的無所不能。據貓眼專業版全球票房數據顯示，《芭比》累計票房突破13.85億美元，超過《超級馬力歐兄弟大電影》，登頂2023年全球票房榜。它也超越賈玲的《你好李煥英》（全球8.22億美元）、帕蒂·詹金斯的《神奇女俠》（全球8.228億美元），成為影史上由女性導演單獨執導的票房最高電影。
《芭比》是一部非常大膽的電影。首先，它女性主義的題材，就勸退了一部分男性觀眾，其次，它講的女權，並不是常見的女性奮鬥的故事，可能又冒犯到了一部分女性觀眾，覺得電影對於父權制批判的不夠。
但無論是電影院看到一半冷臉走掉的男性，還是認為給電影打四星以上才配做自己男朋友的女性，都沒有理解《芭比》所真正要表達的。影片的最後一幕，芭比去看婦科醫生，那一刻導演無疑否定了各種口號宣講的意義，迴歸了女性的身體和自我意志。
接下來我會從4個部分解讀這部電影，歡迎看過的小夥伴一起探討，如有冒犯，那就是你對~
一、芭比的“創世紀”
影片開場，伴隨著《查拉圖斯特拉如是說中》的序幕《日出》，背景聲介紹了美泰公司生產芭比娃娃的過程，後方出現了旭日東昇的光輝。而同樣的場景，在《2001太空漫遊》裡，對應著人類祖先生火成功，也就是人類文明誕生的瞬間。
對照來看，舉起芭比的人類就是“猿猴”，而芭比就是“火焰”，也就是人類的工具。《2001太空漫遊》的主題，是人類文明在發展中信仰的缺失，人類認為，科技是自己走向神位的力量，可以製造生命，但在上帝面前，這種力量卻無比弱小。對應到《芭比》中，它則變成了人類社會“女性獨立”意識的缺失。
從“被劈叉的芭比”等各種暗示以及明示的信息，我們不難看到芭比的工具所指：美泰公司創造出了芭比這一風靡世界的流行文化，販賣性感與美貌，代表著物化與消費女性的傾向，對接了《2001太空漫遊》里人類創造出的“科技文明”。
他們如同《2001太空漫遊》中的人類，自大地認為製造各種職業身份的芭比，能夠鼓勵現實中的女性實現自己的夢想，但實際上，它只是對女性外在的放大與消費。
二、芭比世界與現實世界
電影設置了兩個世界，芭比世界和現實世界。芭比世界先行出現，現實世界裡的男女關係，在這裡顛倒過來，它就像一個女性理想的烏托邦，芭比們在這裡日夜歡歌，有專門的“閨蜜日”這種彰顯女性地位的存在，肯們則是芭比們的附屬品，被物化的各色俊男。
“玩具感”的營造，是芭比世界最巧妙的地方。芭比們的皮膚是塑膠的，所有景物也都是泡沫的。喝水，杯子裡沒有液體，洗澡，淋浴頭裡不出水，這種彷彿過家家一般的戲耍，將芭比世界與現實隔絕開來。
它的塑料感、虛假感恰恰說明，所謂的“女性至上”，只能發生在玩耍的語境下，甚至她們的行為本身，可能都只是人類主人的操縱。
從這裡出發，電影提出了一個非常重要的概念：真實的自我意志。玩具芭比，以為自己生活在女性至上的世界，完美無缺，腳跟從不落地，但它們其實是美泰公司、玩具主人，或者說整個人類研發、消費、玩耍之下的產物。
自我意志的概念，貫穿了整部電影。芭比進入現實世界的契機，就是對“狂歡狀態”產生了虛無感，在慣例的勁歌熱舞中，她突然陷入低落，想到了死亡，隨後她的腳跟竟然落地，皮膚褪去玩具的質感，生長出了橘皮組織。為了恢復到完美的狀態，她必須去現實世界尋找自己的主人。
而當芭比進入現實世界後，她對自身認知逐漸發生了變化。她依舊像在玩具世界那樣，穿著漂亮的衣服，閃亮登場，卻遭到了周圍人的調笑。警察局的片段，她換了兩次衣服，得到的卻是男性警察愈發露骨的品評。
之後，她誤以為自己的主人是薩沙，找到了女孩的學校，作為經典款芭比，她自信於自己的美麗，給女孩們帶來的歡樂，卻沒想到遭到了薩沙和同學們的嘲笑，“我從5歲開始就不玩芭比了”。在薩莎的嘴裡，芭比的一切，都被定義成了對獨立女性運動的拖累，與男權時代的象徵。
為女孩設計的玩具，卻不再被女孩們所需要，這造成了芭比的認知錯位，她的存在本身，最開始是給人帶來愉悅的消費品，隨著近代女權運動的發展，變成了被批判的落後符號。她的美麗，是人造的被動的，而這種美麗從“進步”到“落後”的定性也是如此，芭比沒有變，是時代的風向發生了變化。
薩沙和她的媽媽，葛洛麗亞，美泰公司的員工，代表著當代女性的形象，薩沙作為新時代的女性，厭惡芭比，認為她是物化女性的象徵，母親則被女兒灌輸了這種所謂的獨立思想，扔掉了女兒的玩具。但這種思想，可能只不過是符合當代社會語境的另一種“被定義”，本質上，與芭比曾經代表美麗的思想沒有區別。
三、兩個世界的反轉
之後，電影設計了現實世界與芭比世界的反轉倒置。美泰的人把芭比抓回公司，想把她送回芭比世界。在這裡要特別注意一下美泰公司老闆這個角色，他集齊了傳統男權社會所有代表“強大”的符號——一個富有的猶太白男，導演有意弱化了他的形象。
他嘴上說著“我不會為了賺錢，就讓芭比商品變成肯”，實際上，每句話都帶著根深蒂固的父權思想，當芭比疑惑為什麼公司沒有女性領導時，他甚至扯出媽媽和姑姑來應對，對他而言，這種思想甚至比賺錢更加重要。然而，當芭比逃脫時，他卻無法像言語羞辱芭比一樣制服她，更無法將她裝進展示盒，反而被其戲耍。
另一邊，肯在現實世界走了一遭之後，也刷新了自己對於男性的認知。他把父權制的思想，帶進了曾經女性至上的芭比世界，讓它變成了現實世界的翻版。與此同時，在現實世界，男性取代了芭比曾經的“美色”位置，肯的商品大賣特賣，說明社會出現了“男色消費”的傾向。而抑鬱芭比的形象風靡，反倒說明芭比們一定程度上脫離了凝視，女性的心理與精神問題得到了關注。
從消費女性到消費男性，芭比世界的變化，其實就是社會現狀。而芭比對肯的反擊，則是又一次的“歷史重演”，它象徵了從傳統到現實的女權鬥爭。先覺醒的芭比，通過女權主義思想的演講，解救被洗腦的其他芭比，讓她們也覺醒，再通過嘲諷“男性權力”，從肯們手中奪回了玩具世界。最典型的就是《教父》梗，這部男性爭權、女性犧牲的“男人聖經”，在電影裡成了男性熱衷力量與愛說教的諷刺。
但之前說過，不管是開始的“女性至上”，肯帶來的“男性至上”，還是女性的再次“崛起”，玩具世界只是現實的消費產物，只是被設計、製造、售賣的存在，它最重要的屬性，就是虛假感，這個屬性本身，已經否定了芭比奪回領導權這件事的意義。
肯在羞辱芭比時流露的悲傷，引發了芭比的思考，讓她意識到自己愛著肯，女性至上的樂園裡，她過於輕視了肯的自尊，才讓肯在現實裡獲得信心後大肆報復。
現實世界裡的女性就像芭比，她們很難不受時代思潮的影響，改變自己的審美，無視自己曾經可能對芭比的喜愛，把她判定為“落後的、物化女性的象徵”，往“獨立女性”的標準與形象靠攏。
但事實上，大家依然是“被定義”的存在，就像芭比，以及模仿父權制的肯，它們代表了現實世界“女性”與“男性”兩大群體，沒有真正獨立的自我姓名，所有言行、形象都是被定義後的群體形象，整齊劃一。
而放棄爭取個體的自我，群體領導的世界主權爭奪戰，必然是無意義的。電影中有一句臺詞，“如果我們認清自己，就不會爭鬥”，在導演心中，女性烏托邦似乎是一個更加美好的世界；而另一方面，不管由誰主導，她理想中的世界，是沒有爭鬥和欺凌的。
四、跳出性別，去做自己
於是，“跳出群體，去做自己”，成為了影片的最終落點。群體必然被時代所定義，個體卻不會。男權社會下的男性至上，女權社會下的反轉倒置，其實都只是個體性的缺失，人們受制於時代的語境，沒有自己的思想與情感，才會在性別陣營中隨波逐流。
在最後，芭比和肯終於跳出了被賦予的群體名稱，芭比改掉了“芭比”這個群體命名，自稱芭芭拉，此前她與主人相處的種種情感、記憶，只是模糊出現，到了這裡才清晰浮現。情感記憶，是獨屬於個人的私密存在，正如她與肯不同於其他任何一對“芭比與肯”的愛情。
解除被賦予的群體性定義，意味著自我意志的真正崛起。它不是男性或女性的崛起，而只屬於“我”。芭比曾經因為薩沙把自己定義為“落後的象徵”而失落，薩沙前期則做出一派“女權鬥士”的樣子，但這其實都是對群體性認知的迎合。
在芭比的引導下，肯也意識到“肯就是我”，他被芭比說動後，扔掉了自己的貂皮大衣，拋棄了符合男權的形象。而他此前強行扔掉了芭比的衣服，芭比勝利後，卻沒有設計同樣的鏡頭“奪回”，則帶來了女性玩具對外部包裝的脫離。
芭比想成為人類，卻習慣性的認為，設計師就是她的主人，變化需要得到設計師的認可。但設計師卻告訴她，“做人類並不需要同意”，這讓她脫離了玩具的屬性，不再是貨架上的消費品，孩子們手中的玩具，有了真正的自主意識。
在電影裡，現實世界與芭比世界的質感完全不一樣。而在設計師有關的戲份，導演卻有意設計了兩個世界邊際模糊的場景。首先是美泰的辦公室，暖光照射，與外邊的冷色調完全不同，還有芭比進入現實世界的中轉站。邊際的模糊，代表了兩個極端世界的融合。電影結尾，玩具世界並沒有恢復到開頭女性至上的狀態，而是給了肯們一些微小的權力，而現實世界裡，葛洛麗亞與丈夫也改變了之前的狀態，和諧相處。
當芭比的腳著地時，她曾向怪人芭比求助，在高跟鞋和平底鞋之間，她毫不猶豫地選擇了高跟鞋，來到現實世界之後，她又不得不選擇平底鞋。然而，在故事的最後，芭比成為了芭芭拉，穿上了職場的服裝和博肯鞋，卻依然保持了經典的金髮美人造型，原本勢不兩立的元素，同時出現在她的身上，象徵著她找到了真正的自我。
她自然地說出“我找婦科醫生”，一方面是成為人類的暗示，更重要的則是對女性凝視的糾偏——海灘上的男性和警察，都在物化地消費她的情色，但她可以大方地將敏感部位的詞彙直接說出口，不作為一種資源，而是對身體的關愛與自我的探索。
一切的源頭還要回到設計師，她創造芭比的動機，其實就是個人情感的寄託，在誕生時芭比就具備了個體性，只是在時代的影響下逐漸扭曲，如同每個受到環境影響的人類一樣。
結語
《芭比》這部電影，並不是一般的女性主義作品，而是試圖思考女權思潮興起的本質，指向了參與其中的所有人。它最大膽的地方，就是對女性主義思想的“演講式”呈現。
在覺醒時刻來臨之前，每個女性，都在滔滔不絕地發表演講，就像現實裡的女權運動家一樣，但在電影裡，這些演講特意被刻意簡化，顯得有些蒼白。這看上去是電影主題表達的乏力，實際上卻有力強調了主題。人們總是運用各種概念化的專有名詞，為自己的立場辯解，實際上往往不知道自己在說什麼。
真正的自我意志，不需要任何外部的思想指引，只需要傾聽與忠實本心。就像芭比第一次進入現實世界的場景，在公交座椅上，她遇到同樣在等車的老婆婆，試圖去認可對方的美麗，老婆婆卻自信表示“我知道”。這一刻，二人處在對稱構圖之中，金髮芭比是美的，白髮婆婆也是美的，就是這樣，美的認知不需要來自外部的認同，只需自己認可。
